Apuntes del natural, cartas a ti (verano de 2019)

Tengo en las manos un ejemplar de Cartas a Theo, de Vincent Van Gogh: las cartas que el pintor escribió a su hermano a lo largo de muchos años.

Cuando leí por primera vez este libro, aún no me gustaba la pintura. En sus cartas, Van Gogh escribía acerca de los paisajes que visitaba en sus caminatas y paseos, sobre cómo plasmar la luz y el color de una llanura, de un rostro; cómo desde el motivo hasta la forma definitiva en el lienzo, luchaba por desarrollar el estilo por el que ahora todos lo conocemos… Algunos libros funcionan como aquella magdalena que llevó a Proust a escribir A la busca del tiempo perdido.

Leí por primera vez Cartas a Theo en unas circunstancias singulares, en un cuartel, y por recomendación de un compañero pintor, un amigo al que no he vuelto a ver. Pudo disponer de un cuarto con sus lienzos y pinceles, donde pasaba sus ratos libres. Lo recuerdo abriéndome la puerta de su refugio, con su bata blanca salpicada de óleo.

He abierto el libro por una página elegida al azar y he leído un párrafo. Luego he vuelto a cerrarlo:

«Tengo en marcha un nuevo motivo: campos en la lejanía, verdes y amarillos, que he dibujado ya dos veces y que comienzo en cuadro, absolutamente como un Salomón Goning, ya sabes, el alumno de Rembrandt, que hacía las inmensas campiñas planas…»

(21 de junio de 2019, viernes)

*

El lector imaginado (the construed reader)

¿Para quién escribe el novelista? ¿Para los lectores, para sí mismo?

Estamos casi solos a la hora de escribir, casi tan solos como a la hora de leer. La autocrítica es una virtud literaria: en toda buena obra late la pulsión de dialogar, incluso discutir con uno mismo, con nuestras lecturas, con nuestros modelos literarios y con el texto, con un lector imaginado que es tan exigente como nosotros mismos. Una buena obra literaria es también el resultado de una lucha por perfeccionarla sin darla nunca por perfecta.

La autocomplacencia produce monstruos. Intentar complacer a los lectores produce, por lógica, obras complacientes.

(de la carta abierta a otro escritor, en Facebook, el 19 de junio de 2019, miércoles)

*

¿Un lector imaginado, tan exigente como nosotros mismos?

«Yo no escribo para un millón de lectores, ni para diez mil, ni para cien… yo escribo para ti.» 

(aforismo incluido en el volumen Agua,
ACVF – La Vieja Factoría, 2016)

*

Consulto a menudo la Wikipedia.

Los ilustrados Diderot y D’Alembert soñaron hace más de dos siglos con un gran compendio de todo el conocimiento humano. La titularon «Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios».

Primer tomo de la Enciclopedia

Aquellos primeros volúmenes, que en unas décadas serían más de cien, empequeñecen ante esta nueva enciclopedia en internet que sigue creciendo día a día, a cada hora.

De todos los recursos que internet y la revolución digital han incorporado a nuestras vidas, pienso que la Wikipedia es uno de los más beneficiosos. Ya ha transformado nuestra manera de pensar e interaccionar. No hay sabio que, en un debate, no sea cotejado con una consulta a un clic.

La Wikipedia hace cierto el diagnóstico que etiqueta a nuestra época como «Sociedad de la Información».

Esta nueva enciclopedia es deudora del concepto informacional del conocimiento y la cultura que irrumpió en la Ilustración. Pero hoy día ya intuimos que el conocimiento es más que información. Sucumbiremos bajo el peso de los bits si no aprendemos a seleccionar, a valorar y a olvidar. Seleccionar lo relevante, valorarlo de acuerdo con nuestros objetivos y el contexto, y olvidarlo si aquí y ahora no nos es útil: mañana, si es necesario, podremos recuperarlo en un instante.

Se diría que el conocimiento es en cierto modo un arte.

(10 de junio de 2019, lunes)

*

Si retratas a otra persona con tus prejuicios, harás un pobre retrato de ti mismo.

(7 de junio de 2019, viernes)

*

«Estudio de una lila» (1526), de Alberto Durero

1 Comment

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s