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1
Una semana en el campo

Tres cineastas habían sido convocados a principios de 
otoño en una casa rural en el parque natural Sierra de Ara-
cena.

Un par de días antes, el productor, Lisardo, les había 
enviado un correo electrónico para recordarles la fecha y 
precisar las señas, incluyendo las coordenadas GPS de la 
vivienda. Le gustaba intervenir en todas las fases de sus 
proyectos y decidió hacer un paréntesis en su estancia en 
Los Ángeles, donde promocionaba las carreras de dos ac-
tores españoles. El viaje en avión hasta Sevilla le llevó más 
de veinticuatro horas, con interminables escalas en Nueva 
York y Madrid: en la terminal 4 de Barajas no le quedó 
más remedio que comprarse una camisa nueva y asearse 
en los lavabos públicos. Por fortuna, su mujer, que había 
prolongado las vacaciones y se encontraba en la propia ciu-
dad de Aracena, fue a recogerlo en coche al aeropuerto de 
Sevilla y él pudo hacer los casi cien kilómetros del trayecto 
de vuelta dormitando en los asientos traseros. Al volante, 
su mujer, pensativa, le miraba de hito en hito por el espejo 
retrovisor. En la penumbra del atardecer, buscó en el rostro 
de su marido la placidez del joven resuelto del que se había 
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enamorado treinta años antes, tan distinto de este hombre 
corpulento, de piel curtida y mirada apagada.

El director y la guionista habían coincidido por la maña-
na en otro vuelo de Madrid a Sevilla con una compañía de 
bajo coste. Aunque habían hecho sus reservas por separado, 
pudieron viajar en asientos contiguos gracias a las gestiones 
de una azafata, que intercedió ante otro pasajero para que 
cambiara su plaza.

–¡Hola, Jaime! –saludó sorprendida Elena, la guionista, 
con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes pequeños, 
regulares y blancos–. No esperaba encontrármelo aquí: es 
el vuelo más barato que había... –El pelo rubio y corto, los 
ojos azules claros, casi transparentes, y la voz aguda acen-
tuaban la expresión infantil de su rostro.

–Hay que ahorrar –se limitó a cortar el director con tono 
esquivo, apenas farfullando.

Al contrario que al resto de los colaboradores, no le pa-
gaban dietas. Sólo él estaba autorizado para pedir facturas 
de sus gastos con los datos de la productora, que después 
le retornaba el dinero. La tarde anterior, su secretaria no le 
había encontrado asiento ni en el tren de alta velocidad ni 
en los vuelos de Iberia, y ya sólo quedaban plazas disponi-
bles en éste.

Elena observaba fascinada al director. Le divertía su 
tono de voz refunfuñón y cálido. Debía de tener unos se-
senta y cinco años, pero conservaba el carácter animoso y 
el vientre plano. El pelo alborotado, las piernas cortas y las 
gafas de pasta, “el torpe aliño indumentario”, le recordaban 
al viejo profesor de escuela que en su infancia le había en-
señado la tabla de multiplicar.

–¿Le importa si me sujeto a usted para despegar? –le 
preguntó ella, agarrándose a su brazo con ambas manos–. 
¡Me siguen dando miedo los aviones!
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–¿Miedo? Oh, no... no hay que tener miedo. Estas cafe-
teras son seguras.

–¡Espero que más que la mía! –bromeó ella–. Cierra mal 
y pierde agua por la rosca... –Dio un respingo cuando sintió 
que los motores del avión se ponían en marcha. Miró abajo, 
como si pudiera ver los motores a través del suelo.

El director, por una vez, sonrió. Era un acierto haberse 
decantado por esta guionista. Elena había escrito muchos de 
los diálogos de una exitosa serie cómica de televisión. Te-
nía chispa, el don de construir frases con las que los actores 
se sentían sueltos; diálogos que a él nunca se le ocurrirían, 
y que en el fondo despreciaba, pero que agradaban al pú-
blico.

En el aeropuerto de Sevilla alquilaron un coche. Como 
era temprano y tenían todo el día libre por delante, deci-
dieron acercarse a la localidad de Mazagón, en la costa de 
Huelva, que ninguno de los dos conocía. El cielo estaba cu-
bierto, pero de vez en cuando el sol asomaba entre las nubes 
grisáceas. Dieron un paseo con el calzado en la mano por 
una playa infinita y desierta, y a mediodía compartieron una 
fuente de pescaditos fritos en un restaurante frente al puerto 
deportivo. Dejaron volar la imaginación a la vista de los 
barcos amarrados; en la dársena, una gaviota, tiesa como 
una estatua, se había posado en un neumático que flotaba a 
la deriva en el agua negra y sucia.

A Elena no le había gustado Olga y la ciudad, la novela 
en la que estaría basada la película. La verdad es que hasta 
la misma semana anterior había estado demasiado ocupada 
con otros trabajos. Se sentía agotada y apenas si había po-
dido concentrarse en la lectura. ¿Cómo podría adaptar los 
diálogos de una novela tan densa, tan reflexiva?

–¿Sabe? –le confió a Jaime durante el postre–. No sé si 
seré capaz de dar lo mejor de mí misma en este guion.



–¿Por qué no? –se interesó él, acodado a la mesa, ba-
jando un poco la cabeza y mirándola por encima de las 
gafas.

–Es una novela como muy... es magnífica, entiéndame 
bien, con un argumento deslumbrante... la biografía de una 
mujer admirable. Pero ¿no cree que es demasiado literaria 
para convertirla al cine? Además, se lo confieso, casi no he 
tenido tiempo de ponerme con ella y...

–Desecha esa idea de la cabeza –atajó él. Se inclinó ha-
cia Elena y tomó una de sus manos entre las suyas, apretán-
dola suavemente y reteniéndola. Le pareció que sus dedos 
eran de pan blanco, tiernos. 

Una de las principales tareas de un director era la de psi-
cólogo de personal. Había aprendido a reservarse su juicio 
sobre las capacidades intelectuales de cada colaborador y 
a estimular sus talentos, a transmitirles una confianza que 
no siempre le inspiraban, para que trabajaran lo mejor po-
sible.

–Tendremos tiempo, el tiempo necesario... un año si hi-
ciera falta –mintió, recordando que el plazo del productor 
para comenzar el rodaje era de seis meses.

Ella reposó la cabeza en el hombro de Jaime, en un 
apunte de afecto. Él la rodeó por los hombros con un brazo, 
mientras con la mano libre levantaba la taza de café y se la 
llevaba a los labios.

–Tengo tantas dudas... –dijo ella. Ahora no exageraba 
sus sentimientos. Era consciente de que sus series de televi-
sión eran un juego inocente, vulgar, en comparación con el 
proyecto cinematográfico en que se había embarcado.

–Eres una estupenda guionista –dijo él–, tienes mucha 
inventiva. Aún no has dado lo mejor de ti misma, pero lo 
harás.

–¿Usted cree? –dijo ella alzando la mirada.
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–¿Por qué estarías aquí si no? Tienes que borrar esas 
dudas de tu cabecita.

–Dudo, dudo constantemente de mí misma.
–Es normal que tengas dudas. ¿Quién no duda de su ta-

lento? Tienes que convertir esas dudas en un estímulo, en el 
abono de tu creatividad. Sólo hay una manera de despejar 
las dudas, y es enfrentándose a lo que uno desea, a lo que 
uno quiere, a lo que debe hacer... Las dudas se resuelven 
encarando las situaciones –insistió.

Elena volvió a alzar los ojos hacia Jaime con una sonri-
sa. Se sintió confortada, segura. Habría querido demostrarle 
su agradecimiento con un beso. El director la estrechó con 
un solo brazo y le deslizó un beso paternal en el entrecejo, 
antes de ponerse en pie y decir “vámonos, tenemos un largo 
camino por delante”.

El otro guionista, Víctor, había salido de Madrid en 
su propio coche poco después del amanecer. La dieta de 
desplazamiento fijada por la productora, a razón de trein-
ta y dos céntimos por kilómetro, en un trayecto de algo 
más de quinientos, era más que suficiente para costearse 
el combustible, el desayuno y el almuerzo. Además, su 
coche consumía diésel. Aún le sobrarían cincuenta o se-
senta euros. Tan sólo había tenido que firmar un papel que 
eximía a la productora de cualquier responsabilidad por 
un accidente o de posibles desperfectos en el vehículo uti-
lizado.

También quería aprovechar el viaje para hacer un alto en 
Mérida y pasear a pie por el centro de la ciudad. Un par de 
años antes había comprado una noche de hotel y dos entra-
das para asistir en el teatro romano a una representación de 
Medea, de Eurípides. A última hora, a su pareja le surgió un 
imprevisto de trabajo, así que tuvieron que cancelar el aloja-
miento y perdieron el importe de las entradas.

13



Tras dejar atrás Navalcarnero, en el límite de la comu-
nidad de Madrid, se encontró en medio de una tormenta. 
La lluvia intensa barría la carretera y los campos, sedientos 
después de tres meses de un verano seco y tórrido. Cuando 
hubo amainado, abrió una ventanilla y dejó que el olor a 
tierra mojada entrara en el coche. Se detuvo en un área de 
servicio a desayunar un café y una tostada con tomate. En 
el establecimiento había un nutrido grupo de turistas, que 
acababan de bajar del autocar y se agolpaban delante de la 
barra. Tardó varios minutos en identificar su idioma. Eran 
polacos, que volvían de visitar el monasterio de Guadalu-
pe. Recordaba haber visto el desvío un par de kilómetros 
antes. 

De nuevo en carretera, se comió con los ojos el paisaje 
adusto y señorial de Extremadura, los profundos barrancos 
que anunciaban el parque de Monfragüe, los suaves cerros 
salpicados de árboles. En la distancia, no podía asegurar 
que fueran olivos. Demasiado grandes para ser olivos. ¿En-
cinas? De Extremadura también era reputado el corcho de 
los alcornoques. Vio vacas cobrizas y blancas y toros ne-
gros al abrigo de las copas.

Esperaba que Mérida fuera una ciudad moderna de altos 
edificios, como correspondía a su condición de capital ad-
ministrativa de la comunidad de Extremadura. Había ima-
ginado un casco histórico bien diferenciado, con el teatro, 
los templos y demás monumentos romanos en un recinto 
preservado. Por el contrario, las calles estrechas de la zona 
vieja, entre edificios humildes, le causaron la impresión de 
un gran poblachón que se despereza de su siesta de siglos. 
Aunque el adoquinado relucía húmedo, ya había dejado de 
llover y se sentó en una terraza de la Plaza de España, poco 
concurrida en días laborables. Con la primera cerveza sin 
alcohol le pusieron de tapa un platito de potaje de garban-
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zos, y con la segunda, otro platito de migas con chorizo. 
Sintió que ya había comido lo suficiente y pudo ahorrarse 
el importe de un menú completo. Dio un paseo corto hasta 
el río Guadiana, con ambas riberas arboladas, y junto a la 
alcazaba árabe se demoró leyendo las placas explicativas al 
pie de varias estatuas de hombres ilustres. La ciudad rendía 
esta temporada homenaje a los arqueólogos que, durante el 
último siglo y medio, habían hecho lo imposible por salvar 
el patrimonio monumental de la ciudad. De este modo, sus 
nombres propios quedaban vinculados para siempre a la 
historia. Era la forma de eternidad más sólida, la que une 
la personalidad a objetos estimados y duraderos, y otorga 
a una vida el sentido de formar parte de un gran legado. 
¿Qué mensaje transmitía la historia académica cuando des-
tacaba con la misma letra negrita a los que se afanaban por 
construir y rememorar y a los generales que ordenaban los 
saqueos y los bombardeos? Sin embargo, los orígenes de 
Mérida eran militares: el retiro de los soldados romanos 
veteranos. También la industria de la guerra era un fac-
tor civilizador, pensó. Sus meditaciones y su paseo, esta 
vez calle arriba, le condujeron frente al llamado Templo de 
Diana. Se encontraba encajado entre calles, sin una plaza 
delante que destacara su acceso ni favoreciera una vista del 
conjunto. Una valla de obras lo separaba de la calzada y, a 
su alrededor, había maquinaria y material de construcción. 
Un cartelón explicaba que el templo, conocido popular-
mente como «de Diana», nunca había estado consagrado 
a esta diosa. Rodeándolo por tres de sus cuatro lados, se 
construía un edificio de uso administrativo, de una sola al-
tura, que reproducía la planta del que originalmente había 
estado emplazado en el mismo lugar.

De vuelta al aparcamiento donde había dejado el coche, 
vio una señal que indicaba la dirección del teatro romano, 
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pero prefirió reemprender el viaje. «Ya habrá otra ocasión, 
con más calma», pensó.

Las rectas de la autovía Ruta de la Plata hasta la provin-
cia de Huelva se le hicieron demasiado largas. El paisaje, 
poco a poco, se volvió más abrupto. Las estribaciones de 
Sierra Morena, que separa Andalucía de la meseta, recorta-
ban sus líneas netas contra el cielo. Al tomar el desvío hacia 
Aracena y adentrarse en el parque natural, volvió a pregun-
tarse por qué el productor les había convocado en esta tierra. 
La mayor parte de Olga y la ciudad transcurría en Madrid, 
la Ciudad, sobre todo en los barrios de Hortaleza, Moratalaz 
y Carabanchel, pero algunas de sus escenas más importantes 
tenían lugar en un pueblo de la fría meseta norte, en Soria. 
En cualquier casa rural de la ribera del Duero, en un radio de 
poco más de doscientos kilómetros desde Madrid, se habrían 
concentrado igual en el trabajo y quizás habrían hallado mo-
tivos de inspiración más cercanos al relato original. En la 
región había burgos de piedra, recios y castellanos, muy di-
ferentes de estos soleados pueblos blancos de Andalucía con 
geranios en los balcones y naranjos en los patios.

–¿Dónde está Argaelo? –le había preguntado Víctor al 
autor, durante la velada que pasaron juntos hacía ya varios 
meses, antes del verano.

–¿Argaelo? No, no. Argaelo no existe –le contestó.
–No he encontrado referencias a él en internet, ni si-

quiera un topónimo aproximado.
–Hay topónimos parecidos –le explicó–. Pero lo impor-

tante es el tipo de pueblo. Toda la ribera sur del Duero está 
jalonada de estos pueblos subidos en montes. No sólo en 
Soria. Estoy pensando en Osma, que está en Burgos, o in-
cluso en Sepúlveda, que está en Segovia... 

Los arévacos, hace más de dos mil años, escogían estos 
emplazamientos por su facilidad defensiva, y las sucesivas 
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civilizaciones, la romana, la visigoda, la musulmana, iban 
ocupando los lugares de las anteriores. La altura, el agua 
de algún manantial y terreno alrededor para el ganado y las 
huertas era cuanto necesitaban.

En el pueblo de Argaelo estaban las raíces de los prota-
gonistas de la novela. Era un paisaje primigenio al que da-
ban la espalda en su rutina diaria en Madrid, pero al que no 
podían renunciar por completo ni definitivamente. A Víctor 
le sorprendía la irrelevancia, incluso la ausencia de esta fa-
ceta de la realidad española en las recientes narraciones li-
terarias y cinematográficas: ese pueblo al que casi todos los 
urbanitas acuden de vez en cuando, a pasar una parte de las 
vacaciones o algún fin de semana, o para visitar la tumba de 
un abuelo en la festividad de Todos los Santos.

–Parece que queremos eliminar de nuestra mente algo 
con lo que no queremos identificarnos... ¡pero está tan pre-
sente! –le dijo el autor–. Mis padres eran de pueblo, y yo 
nací en Madrid al poco de que emigraran. Se diría que que-
remos ser más modernos que nadie, cuando todavía tene-
mos un pie en el terruño. La generación del 98, los Baroja, 
los Unamuno, tenían más conciencia de esto. Ellos sí enten-
dieron la necesidad de escribir sobre los pueblos.

El autor tenía cincuenta y tantos años. Había pasado 
más de diez ocupado con esta historia. La había escrito 
robando horas al día, en fines de semana y durante las va-
caciones, sin poder concentrarse en ella de un modo sos-
tenido. Víctor había apreciado esas costuras y remiendos 
en el ritmo. Junto a capítulos convincentes, otros que pa-
recían precipitados; escenas intensas, reflexiones inteli-
gentes, seguidas de lagunas por cubrir. Pero el concepto, 
el argumento y la estructura le parecían convincentes, al 
igual que la construcción de los dos protagonistas y otros 
personajes.
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–Es una novela fallida –se sinceró el autor, sin falsa 
modestia–. Sobrestimé mi capacidad intelectual y mis po-
sibilidades. De hecho, no volvería a escribirla. He perdi-
do el tiempo y he perdido la ilusión por volver a escribir 
nada.

Durante esos diez años había dejado pasar las últimas 
oportunidades de promocionar en su carrera profesional de 
abogado, se había divorciado y había consumido su salud. 
Todo para nada, porque Olga y la ciudad ni le convencía a 
él ni a su propio editor, que no apostó comercialmente por 
ella. Sólo había recibido una crítica, paternalista y condes-
cendiente, publicada a destiempo en el suplemento de un 
periódico, cuando los ejemplares ya habían sido retirados 
de las librerías. El efecto de sendas reseñas elogiosas en un 
par de blogs literarios había durado hasta el siguiente clic 
del ratón.

La productora de cine disponía sobre todas las obras 
del fondo de la editorial de un derecho de preferencia para 
su adaptación al cine. A cambio, se comprometía a rodar 
al menos una cada dos años. Este motivo, más económico 
que artístico, había propiciado la elección. Lisardo, por 
cortesía, había invitado a comer al escritor en un restau-
rante céntrico y muy caro de Madrid. Como temía sen-
tirse violento a solas con el autor, y el director no estaba 
disponible, telefoneó también a Víctor y le pidió que los 
acompañara.

El primer juicio que Víctor se formó sobre el autor 
fue negativo. Éste llegó con retraso a la comida y se dis-
culpó de un modo torpe. Por la piel ajada y el pelo ralo 
y descuidado, aparentaba unos sesenta años. De carácter 
distraído, incluso tropezó con la silla en la que intentaba 
sentarse. Vestía americana y pantalón sastre, mal plancha-
dos, y Víctor pensó que sólo se los había puesto para la 
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ocasión. Fumaba un cigarrillo tras otro. La conversación 
resultó forzada y el productor les dejaría pronto. Durante 
el almuerzo, el autor había expresado su interés por asistir 
algún día al rodaje.

–Claro... –contestó Lisardo. Sacó su móvil del bolsillo–. 
Dame tu número, por favor, y lo apuntaré en mi guía para no 
olvidarlo. Te llamaré cuando vea la oportunidad. Es cierto 
que los actores, todo el equipo, pero sobre todo los actores, 
se sienten incómodos con la presencia de los autores, pero 
veré qué se...

–Tampoco quisiera molestar. Era simple curiosidad.
–Veremos, veremos si es posible. Si a mí se me olvida, 

llámame. Encontraremos un hueco algún día en el que se 
altere lo menos posible la rutina.

En la guía de su móvil, había apuntado “Autor NC”, ini-
ciales de "no contestar". Prefería no ser grosero, pero había 
aprendido a no ceder ni un milímetro ante las injerencias de 
intelectuales que ni entendían de cine ni respetaban a sus 
artistas.

Cuando Lisardo los dejó solos, apuraron sus cafés y 
Víctor se ofreció a llevar al autor en coche hasta su domi-
cilio. Vivía solo en Carabanchel Bajo, cerca de la calle Sa-
llaberry, en un pequeño apartamento en una tercera planta 
sin ascensor. Víctor se preguntó cuánto de autobiográfico 
había en el personaje de Claudio. Cuando el autor le ofreció 
subir a su piso para tomar una cerveza y terminar la con-
versación, aceptó. ¿Encontraría en el apartamento un piano 
vertical, retratos de Beatriz y de Olga?

–Imagino lo que estás pensando –le dijo el autor–. El 
piso de Claudio sería parecido a éste. Pero no, no tengo pia-
no y no sé tocarlo. Me habría gustado aprender. Ya ves, otra 
frustración. Vivo solo desde hace siete años. Pero abriré las 
ventanas para que entre aire fresco y luz...
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Ninguno de los dos se arrepentiría: ni el uno de hacer la 
invitación ni el otro de aceptarla. Charlarían durante horas, 
hasta bien entrada la noche.
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