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Una semana en el campo

Tres cineastas habian sido convocados a principios de
otofio en una casa rural en el parque natural Sierra de Ara-
cena.

Un par de dias antes, el productor, Lisardo, les habia
enviado un correo electronico para recordarles la fecha y
precisar las sefias, incluyendo las coordenadas GPS de la
vivienda. Le gustaba intervenir en todas las fases de sus
proyectos y decidié hacer un paréntesis en su estancia en
Los Angeles, donde promocionaba las carreras de dos ac-
tores espafioles. El viaje en avion hasta Sevilla le llevo mas
de veinticuatro horas, con interminables escalas en Nueva
York y Madrid: en la terminal 4 de Barajas no le quedo
mas remedio que comprarse una camisa nueva y asearse
en los lavabos publicos. Por fortuna, su mujer, que habia
prolongado las vacaciones y se encontraba en la propia ciu-
dad de Aracena, fue a recogerlo en coche al aeropuerto de
Sevilla y ¢l pudo hacer los casi cien kilémetros del trayecto
de vuelta dormitando en los asientos traseros. Al volante,
su mujer, pensativa, le miraba de hito en hito por el espejo
retrovisor. En la penumbra del atardecer, buscd en el rostro
de su marido la placidez del joven resuelto del que se habia



enamorado treinta afios antes, tan distinto de este hombre
corpulento, de piel curtida y mirada apagada.

El director y la guionista habian coincidido por la mana-
na en otro vuelo de Madrid a Sevilla con una compafia de
bajo coste. Aunque habian hecho sus reservas por separado,
pudieron viajar en asientos contiguos gracias a las gestiones
de una azafata, que intercedié ante otro pasajero para que
cambiara su plaza.

—ijHola, Jaime! —salud¢6 sorprendida Elena, la guionista,
con una sonrisa que dejaba entrever sus dientes pequenos,
regulares y blancos—. No esperaba encontrarmelo aqui: es
el vuelo mas barato que habia... —El pelo rubio y corto, los
ojos azules claros, casi transparentes, y la voz aguda acen-
tuaban la expresion infantil de su rostro.

—Hay que ahorrar —se limito a cortar el director con tono
esquivo, apenas farfullando.

Al contrario que al resto de los colaboradores, no le pa-
gaban dietas. Solo ¢l estaba autorizado para pedir facturas
de sus gastos con los datos de la productora, que después
le retornaba el dinero. La tarde anterior, su secretaria no le
habia encontrado asiento ni en el tren de alta velocidad ni
en los vuelos de Iberia, y ya so6lo quedaban plazas disponi-
bles en éste.

Elena observaba fascinada al director. Le divertia su
tono de voz refunfufion y calido. Debia de tener unos se-
senta y cinco afios, pero conservaba el caracter animoso y
el vientre plano. El pelo alborotado, las piernas cortas y las
gafas de pasta, “el torpe alifio indumentario”, le recordaban
al viejo profesor de escuela que en su infancia le habia en-
sefiado la tabla de multiplicar.

—;Le importa si me sujeto a usted para despegar? —le
pregunto ella, agarrandose a su brazo con ambas manos—.
iMe siguen dando miedo los aviones!

10



—;Miedo? Oh, no... no hay que tener miedo. Estas cafe-
teras son seguras.

—ijEspero que mas que la mia! —bromeo ella—. Cierra mal
y pierde agua por la rosca... —Dio un respingo cuando sintio
que los motores del avion se ponian en marcha. Mir6 abajo,
como si pudiera ver los motores a través del suelo.

El director, por una vez, sonrio. Era un acierto haberse
decantado por esta guionista. Elena habia escrito muchos de
los didlogos de una exitosa serie comica de television. Te-
nia chispa, el don de construir frases con las que los actores
se sentian sueltos; didlogos que a ¢l nunca se le ocurririan,
y que en el fondo despreciaba, pero que agradaban al pu-
blico.

En el aeropuerto de Sevilla alquilaron un coche. Como
era temprano y tenian todo el dia libre por delante, deci-
dieron acercarse a la localidad de Mazagon, en la costa de
Huelva, que ninguno de los dos conocia. El cielo estaba cu-
bierto, pero de vez en cuando el sol asomaba entre las nubes
grisaceas. Dieron un paseo con el calzado en la mano por
una playa infinita y desierta, y a mediodia compartieron una
fuente de pescaditos fritos en un restaurante frente al puerto
deportivo. Dejaron volar la imaginacion a la vista de los
barcos amarrados; en la darsena, una gaviota, tiesa como
una estatua, se habia posado en un neumatico que flotaba a
la deriva en el agua negra y sucia.

A Elena no le habia gustado Olga y la ciudad, 1a novela
en la que estaria basada la pelicula. La verdad es que hasta
la misma semana anterior habia estado demasiado ocupada
con otros trabajos. Se sentia agotada y apenas si habia po-
dido concentrarse en la lectura. ;Como podria adaptar los
didlogos de una novela tan densa, tan reflexiva?

—;Sabe? —le confi6 a Jaime durante el postre—. No sé si
seré capaz de dar lo mejor de mi misma en este guion.
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—(Por qué no? —se intereso €1, acodado a la mesa, ba-
jando un poco la cabeza y mirandola por encima de las
gafas.

—Es una novela como muy... es magnifica, entiéndame
bien, con un argumento deslumbrante... la biografia de una
mujer admirable. Pero ;no cree que es demasiado literaria
para convertirla al cine? Ademas, se lo confieso, casi no he
tenido tiempo de ponerme con ella y...

—Desecha esa idea de la cabeza —ataj6 €l. Se inclin6 ha-
cia Elena y tomd una de sus manos entre las suyas, apretan-
dola suavemente y reteniéndola. Le parecio que sus dedos
eran de pan blanco, tiernos.

Una de las principales tareas de un director era la de psi-
cologo de personal. Habia aprendido a reservarse su juicio
sobre las capacidades intelectuales de cada colaborador y
a estimular sus talentos, a transmitirles una confianza que
no siempre le inspiraban, para que trabajaran lo mejor po-
sible.

—Tendremos tiempo, el tiempo necesario... un afo si hi-
ciera falta —mintio, recordando que el plazo del productor
para comenzar el rodaje era de seis meses.

Ella repos6 la cabeza en el hombro de Jaime, en un
apunte de afecto. El la roded por los hombros con un brazo,
mientras con la mano libre levantaba la taza de café y se la
llevaba a los labios.

—Tengo tantas dudas... —dijo ella. Ahora no exageraba
sus sentimientos. Era consciente de que sus series de televi-
sidn eran un juego inocente, vulgar, en comparacion con el
proyecto cinematografico en que se habia embarcado.

—Eres una estupenda guionista —dijo ¢él—, tienes mucha
inventiva. Aun no has dado lo mejor de ti misma, pero lo
harés.

— Usted cree? —dijo ella alzando la mirada.
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—;Por qué estarias aqui si no? Tienes que borrar esas
dudas de tu cabecita.

—Dudo, dudo constantemente de mi misma.

—Es normal que tengas dudas. ;Quién no duda de su ta-
lento? Tienes que convertir esas dudas en un estimulo, en el
abono de tu creatividad. Solo hay una manera de despejar
las dudas, y es enfrentandose a lo que uno desea, a lo que
uno quiere, a lo que debe hacer... Las dudas se resuelven
encarando las situaciones —insistio.

Elena volvi6 a alzar los ojos hacia Jaime con una sonri-
sa. Se sinti6 confortada, segura. Habria querido demostrarle
su agradecimiento con un beso. El director la estrechd con
un solo brazo y le deslizé un beso paternal en el entrecejo,
antes de ponerse en pie y decir “vdmonos, tenemos un largo
camino por delante”.

El otro guionista, Victor, habia salido de Madrid en
su propio coche poco después del amanecer. La dieta de
desplazamiento fijada por la productora, a razén de trein-
ta y dos céntimos por kildmetro, en un trayecto de algo
mas de quinientos, era mas que suficiente para costearse
el combustible, el desayuno y el almuerzo. Ademas, su
coche consumia diésel. Aun le sobrarian cincuenta o se-
senta euros. Tan solo habia tenido que firmar un papel que
eximia a la productora de cualquier responsabilidad por
un accidente o de posibles desperfectos en el vehiculo uti-
lizado.

También queria aprovechar el viaje para hacer un alto en
Me¢érida y pasear a pie por el centro de la ciudad. Un par de
afos antes habia comprado una noche de hotel y dos entra-
das para asistir en el teatro romano a una representacion de
Medea, de Euripides. A tltima hora, a su pareja le surgié un
imprevisto de trabajo, asi que tuvieron que cancelar el aloja-
miento y perdieron el importe de las entradas.
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Tras dejar atrds Navalcarnero, en el limite de la comu-
nidad de Madrid, se encontrdo en medio de una tormenta.
La lluvia intensa barria la carretera y los campos, sedientos
después de tres meses de un verano seco y torrido. Cuando
hubo amainado, abrié una ventanilla y dejo que el olor a
tierra mojada entrara en el coche. Se detuvo en un 4rea de
servicio a desayunar un café y una tostada con tomate. En
el establecimiento habia un nutrido grupo de turistas, que
acababan de bajar del autocar y se agolpaban delante de la
barra. Tardé varios minutos en identificar su idioma. Eran
polacos, que volvian de visitar el monasterio de Guadalu-
pe. Recordaba haber visto el desvio un par de kilometros
antes.

De nuevo en carretera, se comio con los ojos el paisaje
adusto y sefiorial de Extremadura, los profundos barrancos
que anunciaban el parque de Monfragiie, los suaves cerros
salpicados de arboles. En la distancia, no podia asegurar
que fueran olivos. Demasiado grandes para ser olivos. ;En-
cinas? De Extremadura también era reputado el corcho de
los alcornoques. Vio vacas cobrizas y blancas y toros ne-
gros al abrigo de las copas.

Esperaba que Mérida fuera una ciudad moderna de altos
edificios, como correspondia a su condicion de capital ad-
ministrativa de la comunidad de Extremadura. Habia ima-
ginado un casco historico bien diferenciado, con el teatro,
los templos y demas monumentos romanos en un recinto
preservado. Por el contrario, las calles estrechas de la zona
vieja, entre edificios humildes, le causaron la impresion de
un gran poblachon que se despereza de su siesta de siglos.
Aunque el adoquinado relucia hiimedo, ya habia dejado de
llover y se sent6 en una terraza de la Plaza de Espaia, poco
concurrida en dias laborables. Con la primera cerveza sin
alcohol le pusieron de tapa un platito de potaje de garban-
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zos, y con la segunda, otro platito de migas con chorizo.
Sinti6 que ya habia comido lo suficiente y pudo ahorrarse
el importe de un menu completo. Dio un paseo corto hasta
el rio Guadiana, con ambas riberas arboladas, y junto a la
alcazaba arabe se demor¢ leyendo las placas explicativas al
pie de varias estatuas de hombres ilustres. La ciudad rendia
esta temporada homenaje a los arquedlogos que, durante el
ultimo siglo y medio, habian hecho lo imposible por salvar
el patrimonio monumental de la ciudad. De este modo, sus
nombres propios quedaban vinculados para siempre a la
historia. Era la forma de eternidad mas solida, la que une
la personalidad a objetos estimados y duraderos, y otorga
a una vida el sentido de formar parte de un gran legado.
(Qué mensaje transmitia la historia académica cuando des-
tacaba con la misma letra negrita a los que se afanaban por
construir y rememorar y a los generales que ordenaban los
saqueos y los bombardeos? Sin embargo, los origenes de
Meérida eran militares: el retiro de los soldados romanos
veteranos. También la industria de la guerra era un fac-
tor civilizador, penso. Sus meditaciones y su paseo, esta
vez calle arriba, le condujeron frente al llamado Templo de
Diana. Se encontraba encajado entre calles, sin una plaza
delante que destacara su acceso ni favoreciera una vista del
conjunto. Una valla de obras lo separaba de la calzada y, a
su alrededor, habia maquinaria y material de construccion.
Un cartelon explicaba que el templo, conocido popular-
mente como «de Diana», nunca habia estado consagrado
a esta diosa. Rodeandolo por tres de sus cuatro lados, se
construia un edificio de uso administrativo, de una sola al-
tura, que reproducia la planta del que originalmente habia
estado emplazado en el mismo lugar.

De vuelta al aparcamiento donde habia dejado el coche,
vio una sefial que indicaba la direccion del teatro romano,
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pero prefirido reemprender el viaje. «Ya habré otra ocasion,
con mas calmay, penso.

Las rectas de la autovia Ruta de la Plata hasta la provin-
cia de Huelva se le hicieron demasiado largas. El paisaje,
poco a poco, se volvid mas abrupto. Las estribaciones de
Sierra Morena, que separa Andalucia de la meseta, recorta-
ban sus lineas netas contra el cielo. Al tomar el desvio hacia
Aracena y adentrarse en el parque natural, volvio a pregun-
tarse por qué el productor les habia convocado en esta tierra.
La mayor parte de Olga y la ciudad transcurria en Madrid,
la Ciudad, sobre todo en los barrios de Hortaleza, Moratalaz
y Carabanchel, pero algunas de sus escenas mas importantes
tenian lugar en un pueblo de la fria meseta norte, en Soria.
En cualquier casa rural de la ribera del Duero, en un radio de
poco mas de doscientos kiloémetros desde Madrid, se habrian
concentrado igual en el trabajo y quizas habrian hallado mo-
tivos de inspiracion mads cercanos al relato original. En la
region habia burgos de piedra, recios y castellanos, muy di-
ferentes de estos soleados pueblos blancos de Andalucia con
geranios en los balcones y naranjos en los patios.

—;Donde esta Argaelo? —le habia preguntado Victor al
autor, durante la velada que pasaron juntos hacia ya varios
meses, antes del verano.

—(Argaelo? No, no. Argaelo no existe —le contesto.

—No he encontrado referencias a él en internet, ni si-
quiera un topénimo aproximado.

—Hay toponimos parecidos —le explico—. Pero lo impor-
tante es el tipo de pueblo. Toda la ribera sur del Duero esta
jalonada de estos pueblos subidos en montes. No s6lo en
Soria. Estoy pensando en Osma, que esta en Burgos, o in-
cluso en Sepulveda, que esta en Segovia...

Los arévacos, hace mas de dos mil afios, escogian estos
emplazamientos por su facilidad defensiva, y las sucesivas
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civilizaciones, la romana, la visigoda, la musulmana, iban
ocupando los lugares de las anteriores. La altura, el agua
de algin manantial y terreno alrededor para el ganado y las
huertas era cuanto necesitaban.

En el pueblo de Argaelo estaban las raices de los prota-
gonistas de la novela. Era un paisaje primigenio al que da-
ban la espalda en su rutina diaria en Madrid, pero al que no
podian renunciar por completo ni definitivamente. A Victor
le sorprendia la irrelevancia, incluso la ausencia de esta fa-
ceta de la realidad espafiola en las recientes narraciones li-
terarias y cinematograficas: ese pueblo al que casi todos los
urbanitas acuden de vez en cuando, a pasar una parte de las
vacaciones o alglin fin de semana, o para visitar la tumba de
un abuelo en la festividad de Todos los Santos.

—Parece que queremos eliminar de nuestra mente algo
con lo que no queremos identificarnos... jpero esta tan pre-
sente! —le dijo el autor—. Mis padres eran de pueblo, y yo
naci en Madrid al poco de que emigraran. Se diria que que-
remos ser mas modernos que nadie, cuando todavia tene-
mos un pie en el terrufio. La generacion del 98, los Baroja,
los Unamuno, tenian mas conciencia de esto. Ellos si enten-
dieron la necesidad de escribir sobre los pueblos.

El autor tenia cincuenta y tantos afios. Habia pasado
mas de diez ocupado con esta historia. La habia escrito
robando horas al dia, en fines de semana y durante las va-
caciones, sin poder concentrarse en ella de un modo sos-
tenido. Victor habia apreciado esas costuras y remiendos
en el ritmo. Junto a capitulos convincentes, otros que pa-
recian precipitados; escenas intensas, reflexiones inteli-
gentes, seguidas de lagunas por cubrir. Pero el concepto,
el argumento y la estructura le parecian convincentes, al
igual que la construccion de los dos protagonistas y otros
personajes.

17



—Es una novela fallida —se sincerd el autor, sin falsa
modestia—. Sobrestimé mi capacidad intelectual y mis po-
sibilidades. De hecho, no volveria a escribirla. He perdi-
do el tiempo y he perdido la ilusion por volver a escribir
nada.

Durante esos diez afios habia dejado pasar las Ultimas
oportunidades de promocionar en su carrera profesional de
abogado, se habia divorciado y habia consumido su salud.
Todo para nada, porque Olga y la ciudad ni le convencia a
¢l ni a su propio editor, que no aposté comercialmente por
ella. S6lo habia recibido una critica, paternalista y condes-
cendiente, publicada a destiempo en el suplemento de un
periddico, cuando los ejemplares ya habian sido retirados
de las librerias. El efecto de sendas resenas elogiosas en un
par de blogs literarios habia durado hasta el siguiente clic
del raton.

La productora de cine disponia sobre todas las obras
del fondo de la editorial de un derecho de preferencia para
su adaptacion al cine. A cambio, se comprometia a rodar
al menos una cada dos afios. Este motivo, mas econémico
que artistico, habia propiciado la eleccion. Lisardo, por
cortesia, habia invitado a comer al escritor en un restau-
rante céntrico y muy caro de Madrid. Como temia sen-
tirse violento a solas con el autor, y el director no estaba
disponible, telefoned también a Victor y le pidio que los
acompanara.

El primer juicio que Victor se formo6 sobre el autor
fue negativo. Este llegd con retraso a la comida y se dis-
culpé de un modo torpe. Por la piel ajada y el pelo ralo
y descuidado, aparentaba unos sesenta anos. De caracter
distraido, incluso tropez6 con la silla en la que intentaba
sentarse. Vestia americana y pantalon sastre, mal plancha-
dos, y Victor pensd que solo se los habia puesto para la
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ocasion. Fumaba un cigarrillo tras otro. La conversacion
resulto forzada y el productor les dejaria pronto. Durante
el almuerzo, el autor habia expresado su interés por asistir
alglin dia al rodaje.

—Claro... —contesto Lisardo. Saco su movil del bolsillo—.
Dame tu numero, por favor, y lo apuntaré en mi guia para no
olvidarlo. Te llamaré cuando vea la oportunidad. Es cierto
que los actores, todo el equipo, pero sobre todo los actores,
se sienten incomodos con la presencia de los autores, pero
veré que se...

—Tampoco quisiera molestar. Era simple curiosidad.

—Veremos, veremos si es posible. Si a mi se me olvida,
lldamame. Encontraremos un hueco algin dia en el que se
altere lo menos posible la rutina.

En la guia de su movil, habia apuntado “Autor NC”, ini-
ciales de "no contestar". Preferia no ser grosero, pero habia
aprendido a no ceder ni un milimetro ante las injerencias de
intelectuales que ni entendian de cine ni respetaban a sus
artistas.

Cuando Lisardo los dejo solos, apuraron sus cafés y
Victor se ofrecio a llevar al autor en coche hasta su domi-
cilio. Vivia solo en Carabanchel Bajo, cerca de la calle Sa-
llaberry, en un pequefio apartamento en una tercera planta
sin ascensor. Victor se preguntd cuanto de autobiografico
habia en el personaje de Claudio. Cuando el autor le ofrecio6
subir a su piso para tomar una cerveza y terminar la con-
versacion, acepto. /Encontraria en el apartamento un piano
vertical, retratos de Beatriz y de Olga?

—Imagino lo que estds pensando —le dijo el autor—. El
piso de Claudio seria parecido a éste. Pero no, no tengo pia-
no y no s¢ tocarlo. Me habria gustado aprender. Ya ves, otra
frustracion. Vivo solo desde hace siete afios. Pero abriré las
ventanas para que entre aire fresco y luz...

19



Ninguno de los dos se arrepentiria: ni el uno de hacer la
invitacion ni el otro de aceptarla. Charlarian durante horas,
hasta bien entrada la noche.
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