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Hoy era jueves 10 de julio de 2014. La
temperatura, que no habia superado los 28 grados
en toda la jornada, resultaba inusualmente fresca
para una tarde de verano en Madrid.

De regreso del trabajo, Guillermo entr6 en un
supermercado y compro pepinillos y cebollitas en
vinagre, un pollo asado envasado al vacio, una
botella de tinto de Rioja y unos bombones de la Caja
Roja, los preferidos de Lidia. Al llegar a su portal,
recordd que por la mafiana, durante el desayuno en
una cafeteria cercana al trabajo, un compaiiero le
habia interrumpido mientras leia en el periddico un
articulo sobre Brasil. Se sentd a su mesa, enfrente
de ¢l, y le estuvo hablando de su hija, que este
afno habia completado la carrera de economia con
buenas notas. Su compaiero, un hombre sencillo,
estaba orgulloso: su hija era el primer miembro de
la familia en obtener un titulo universitario.



Guillermo volvio a cruzar la calle de Alcala, a
zancadas, y se dirigi6 al kiosco de prensa que habia
junto a la boca de metro de Pueblo Nuevo. En una
mano llevaba la bolsa del supermercado, y con la
otra agarraba por el cuello la chaqueta americana,
colgada al hombro. Una mancha de sudor asomaba
en el sobaco de la camisa. Estuvo un rato ojeando
las portadas de los periodicos y revistas. Ademas de
un ejemplar del diario £/ Pais, comprd una revista
de historia que incluia un video sobre los fenicios.
No le interesaba particularmente la historia de
los fenicios, no mas de lo que podia interesarle la
exploracidon espacial o los avances en medicina.
Le habia gustado la portada de la revista, el dibujo
de una nave fenicia, con velas a franjas y largos
remos.

Dej6 labolsa de la compra del supermercado en
el suelo de la cocina, junto al frigorifico, y arrojo la
chaqueta sobre la cama del dormitorio. De pronto,
fue consciente de que estaba silbando una cancion
pop. No recordaba en qué momento ni déonde la
habia escuchado. Se le habia pegado la melodia y
la habia llevado en la mente toda la jornada. Era
alegre y desenfadada. Se sent6 en el sofa, desplego
el periddico y busco directamente la pagina ocho,
en la seccion de Internacional.

El articulo se hacia eco de la derrota, dos
dias antes, de la selecciéon de Brasil, anfitriona
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del mundial de futbol, ante la alemana. Perder el
partido entraba dentro de lo posible; hacerlo por
siete goles a uno... entraba de lleno en el terreno de
la verglienza. Habia una foto de dos espectadoras
brasilefias. Una se tapaba los ojos con las manos,
la otra miraba hacia arriba, donde debia de estar
el marcador del estadio, y se tapaba la boca. Se
habian convertido sin pretenderlo en la imagen de
la humillacion. El habia estado en Brasil diez afios
antes, de viaje de novios. Aunque lo atracaron a
punta de pistola en la misma playa de Copacabana,
en Rio de Janeiro, para quitarle el teléfono movil
y el dinero en metalico, regresé a Europa con la
deliciosa sensacion de haber pisado un mundo
diferente. El sol y el mar, la vegetacion, los
rascacielos y las chabolas, todo parecia acompafiar
la violenta energia de las gentes. El articulo no
se centraba en el resultado deportivo, sino en sus
consecuencias econdmicas y politicas. Un analista
vaticinaba un castigo para la presidenta Rousseff
en las siguientes elecciones presidenciales; otro,
por el contrario, sostenia que, felizmente, se habia
acabado la identidad de pais y estadio. Esa catarsis
tardaria en producirse: otra foto mostraba los
autobuses quemados en los disturbios de Sao Paulo
tras la derrota de la seleccion.

Pero Guillermo tenia ahora en la mente la
incomoda imagen de la chaqueta arrugada sobre
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la cama. Era como si, sobre las fotografias de las
dos espectadoras brasilefias y de los autobuses
quemados, se hubiera proyectado, primero
débilmente, una fotografia del dormitorio. El
contorno del cabecero de la cama, la almohada, el
bulto de la chaqueta, se habian ido definiendo maés
y mas, hasta desdibujar la pagina del periodico.

Acababa de recoger la chaqueta y se disponia
a colgarla en una percha en el armario, cuando, al
otro extremo del apartamento, son6 el zumbido
apagado del portero automatico.

Al descolgar el auricular, oy6, distorsionada
por el aparato, la voz de Lidia, que preguntd por
¢l. Guillermo le indicdé que tomara el ascensor y
anadio6:«Cuarto izquierda». Luego pulso para abrir
el portal. Acecho por la mirilla la llegada de Lidia.
Casi contd los segundos. No queria que Lidia
tocase el timbre de la puerta; sonaba como una
campana, estridente, y retumbaba por las escaleras
del vecindario; tenia que acordarse de desmontarlo
para disminuir el volumen. En cuanto el ascensor
llego a la planta y la silueta de Lidia apareci6 en el
rellano, Guillermo abri6 la puerta.

Aun llevaba puestas las gafas de sol, pero sus
labios sonreian. Guillermo, sin una palabra y con
un gesto histrionico, de portero de palacio, le indico
que pasara al apartamento y luego cerro la puerta a
sus espaldas. La encontr6 hermosa. Calzaba zapatos
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de tacon. Sostenia en la mano un bolso claro,
ademas de una bolsa de El Corte Inglés. Su vestido
era sencillo, de color crema, con la falda hasta las
rodillas, y de tirantes, dejando libres unos hombros
firmes y dorados. Quiso besarla alli mismo, en el
vestibulo, y, toméandola de la cintura, la atrajo hacia
si. Busco sus labios, pero Lidia apart6 la cara.

—Esta es tu nueva casa? —dijo, deshaciéndose
del abrazo y alejandose unos pasos, hacia el salon.

Lidia se detuvo en medio de la pieza y mir6
alrededor. Ni siquiera entonces se quitod las gafas
de sol. Guillermo la sigui6d, confundido y con
paso torpe. El salon era la pieza mas grande del
apartamento. Pero aparentaba ser aiin mayor por el
hecho de no tener mas muebles que, a un extremo,
el sofa y la mesa de té, y, al otro, una licorera.
Este mueble de metal, estilo psicodelia de los afios
sesenta, de patas y panza curvas, chocaba con el
sofa nuevo, de asientos y respaldo mullidos. Las
paredes estaban desnudas. No habia cortinas, pero
unos visillos claros cubrian las ventanas. Una sola
lampara, ahora apagada, colgaba del techo. No era
propiamente una ldmpara. Un par de dias antes,
Guillermo habia comprado uno de aquellos globos
chinos de papel para vestir la inica bombilla del
salon.

Lidia, que habia tocado un instante la licorera,
se frotd luego los dedos.
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—Esta limpio —dijo.

Guillermo se acercod a ella por la espalda y
la abrazo. La beso en el hombro, en el cuello, le
acaricio la cintura. Cuando Lidia alzé la barbilla
hacia €I, la imagin6 con los labios entreabiertos. La
fue girando hasta colocarla frente a €l y, despacio,
le quito las gafas. Tenia los ojos cerrados. Busco
de nuevo sus labios y, ahora, Lidia si aceptd que
la besara. Fue un instante. Permitié el beso, pero
no correspondio al abrazo, y, apenas sus lenguas se
tocaron, ella se apart6 con brusquedad.

—No sigas. He aceptado venir a verte sélo para
decirte que ésta es nuestra ultima tarde juntos.
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