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Hoy era jueves 10 de julio de 2014. La 
temperatura, que no había superado los 28 grados 
en toda la jornada, resultaba inusualmente fresca 
para una tarde de verano en Madrid.

De regreso del trabajo, Guillermo entró en un 
supermercado y compró pepinillos y cebollitas en 
vinagre, un pollo asado envasado al vacío, una 
botella de tinto de Rioja y unos bombones de la Caja 
Roja, los preferidos de Lidia. Al llegar a su portal, 
recordó que por la mañana, durante el desayuno en 
una cafetería cercana al trabajo, un compañero le 
había interrumpido mientras leía en el periódico un 
artículo sobre Brasil. Se sentó a su mesa, enfrente 
de él, y le estuvo hablando de su hija, que este 
año había completado la carrera de economía con 
buenas notas. Su compañero, un hombre sencillo, 
estaba orgulloso: su hija era el primer miembro de 
la familia en obtener un título universitario.
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Guillermo volvió a cruzar la calle de Alcalá, a 
zancadas, y se dirigió al kiosco de prensa que había 
junto a la boca de metro de Pueblo Nuevo. En una 
mano llevaba la bolsa del supermercado, y con la 
otra agarraba por el cuello la chaqueta americana, 
colgada al hombro. Una mancha de sudor asomaba 
en el sobaco de la camisa. Estuvo un rato ojeando 
las portadas de los periódicos y revistas. Además de 
un ejemplar del diario El País, compró una revista 
de historia que incluía un vídeo sobre los fenicios. 
No le interesaba particularmente la historia de 
los fenicios, no más de lo que podía interesarle la 
exploración espacial o los avances en medicina. 
Le había gustado la portada de la revista, el dibujo 
de una nave fenicia, con velas a franjas y largos 
remos.

Dejó la bolsa de la compra del supermercado en 
el suelo de la cocina, junto al frigorífico, y arrojó la 
chaqueta sobre la cama del dormitorio. De pronto, 
fue consciente de que estaba silbando una canción 
pop. No recordaba en qué momento ni dónde la 
había escuchado. Se le había pegado la melodía y 
la había llevado en la mente toda la jornada. Era 
alegre y desenfadada. Se sentó en el sofá, desplegó 
el periódico y buscó directamente la página ocho, 
en la sección de Internacional. 

El artículo se hacía eco de la derrota, dos 
días antes, de la selección de Brasil, anfitriona 
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del mundial de fútbol, ante la alemana. Perder el 
partido entraba dentro de lo posible; hacerlo por 
siete goles a uno... entraba de lleno en el terreno de 
la vergüenza. Había una foto de dos espectadoras 
brasileñas. Una se tapaba los ojos con las manos, 
la otra miraba hacia arriba, donde debía de estar 
el marcador del estadio, y se tapaba la boca. Se 
habían convertido sin pretenderlo en la imagen de 
la humillación. Él había estado en Brasil diez años 
antes, de viaje de novios. Aunque lo atracaron a 
punta de pistola en la misma playa de Copacabana, 
en Río de Janeiro, para quitarle el teléfono móvil 
y el dinero en metálico, regresó a Europa con la 
deliciosa sensación de haber pisado un mundo 
diferente. El sol y el mar, la vegetación, los 
rascacielos y las chabolas, todo parecía acompañar 
la violenta energía de las gentes. El artículo no 
se centraba en el resultado deportivo, sino en sus 
consecuencias económicas y políticas. Un analista 
vaticinaba un castigo para la presidenta Rousseff 
en las siguientes elecciones presidenciales; otro, 
por el contrario, sostenía que, felizmente, se había 
acabado la identidad de país y estadio. Esa catarsis 
tardaría en producirse: otra foto mostraba los 
autobuses quemados en los disturbios de Sao Paulo 
tras la derrota de la selección. 

Pero Guillermo tenía ahora en la mente la 
incómoda imagen de la chaqueta arrugada sobre 
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la cama. Era como si, sobre las fotografías de las 
dos espectadoras brasileñas y de los autobuses 
quemados, se hubiera proyectado, primero 
débilmente, una fotografía del dormitorio. El 
contorno del cabecero de la cama, la almohada, el 
bulto de la chaqueta, se habían ido definiendo más 
y más, hasta desdibujar la página del periódico.

Acababa de recoger la chaqueta y se disponía 
a colgarla en una percha en el armario, cuando, al 
otro extremo del apartamento, sonó el zumbido 
apagado del portero automático.

Al descolgar el auricular, oyó, distorsionada 
por el aparato, la voz de Lidia, que preguntó por 
él. Guillermo le indicó que tomara el ascensor y 
añadió:«Cuarto izquierda». Luego pulsó para abrir 
el portal. Acechó por la mirilla la llegada de Lidia. 
Casi contó los segundos. No quería que Lidia 
tocase el timbre de la puerta; sonaba como una 
campana, estridente, y retumbaba por las escaleras 
del vecindario; tenía que acordarse de desmontarlo 
para disminuir el volumen. En cuanto el ascensor 
llegó a la planta y la silueta de Lidia apareció en el 
rellano, Guillermo abrió la puerta.

Aún llevaba puestas las gafas de sol, pero sus 
labios sonreían. Guillermo, sin una palabra y con 
un gesto histriónico, de portero de palacio, le indicó 
que pasara al apartamento y luego cerró la puerta a 
sus espaldas. La encontró hermosa. Calzaba zapatos 
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de tacón. Sostenía en la mano un bolso claro, 
además de una bolsa de El Corte Inglés. Su vestido 
era sencillo, de color crema, con la falda hasta las 
rodillas, y de tirantes, dejando libres unos hombros 
firmes y dorados. Quiso besarla allí mismo, en el 
vestíbulo, y, tomándola de la cintura, la atrajo hacia 
sí. Buscó sus labios, pero Lidia apartó la cara.

–¿Ésta es tu nueva casa? –dijo, deshaciéndose 
del abrazo y alejándose unos pasos, hacia el salón.

Lidia se detuvo en medio de la pieza y miró 
alrededor. Ni siquiera entonces se quitó las gafas 
de sol. Guillermo la siguió, confundido y con 
paso torpe. El salón era la pieza más grande del 
apartamento. Pero aparentaba ser aún mayor por el 
hecho de no tener más muebles que, a un extremo, 
el sofá y la mesa de té, y, al otro, una licorera. 
Este mueble de metal, estilo psicodelia de los años 
sesenta, de patas y panza curvas, chocaba con el 
sofá nuevo, de asientos y respaldo mullidos. Las 
paredes estaban desnudas. No había cortinas, pero 
unos visillos claros cubrían las ventanas. Una sola 
lámpara, ahora apagada, colgaba del techo. No era 
propiamente una lámpara. Un par de días antes, 
Guillermo había comprado uno de aquellos globos 
chinos de papel para vestir la única bombilla del 
salón. 

Lidia, que había tocado un instante la licorera, 
se frotó luego los dedos.
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–Está limpio –dijo.
Guillermo se acercó a ella por la espalda y 

la abrazó. La besó en el hombro, en el cuello, le 
acarició la cintura. Cuando Lidia alzó la barbilla 
hacia él, la imaginó con los labios entreabiertos. La 
fue girando hasta colocarla frente a él y, despacio, 
le quitó las gafas. Tenía los ojos cerrados. Buscó 
de nuevo sus labios y, ahora, Lidia sí aceptó que 
la besara. Fue un instante. Permitió el beso, pero 
no correspondió al abrazo, y, apenas sus lenguas se 
tocaron, ella se apartó con brusquedad.

–No sigas. He aceptado venir a verte sólo para 
decirte que ésta es nuestra última tarde juntos.


