
1

Apuntes para un autorretrato
por José Marzo

Vienen a mi memoria algunos autorretratos de dos pintores a los 
que admiro. Durero (1471-1528) se retrató en numerosas ocasiones a 
lo largo de su vida, dejándonos un testimonio de su propia evolución 
personal. En su larga serie de autorretratos, apreciamos los cambios 
en sus rasgos y su pelo, en su ropa y atavío, pero también en su actitud 
ante el lienzo, en su expresión y su mirada. Otto Dix (1891-1969), ale-
mán como Durero, también se retrató en numerosas ocasiones. Basta 
con colocar mentalmente juntos el autorretrato de un Otto joven y el 
de un Otto adulto para imaginar toda una biografía.

Suele pensarse que el autorretrato es la opción del pintor que, para 
practicar su técnica, utiliza al modelo más cercano, él mismo. Pero 
también puede pensarse que el autorretrato es una estrategia de auto-
promoción. Estos dos argumentos son simplificaciones. Cuando un 
pintor se autorretrata, se está desdoblando, se está viendo a sí mismo 
desde fuera, analizándose como se analiza un objeto, para exponer no 
sabemos si la imagen que tiene de sí mismo o la que desea que otros 
tengan de él. Pienso que el autorretrato del pintor es sobre todo su res-
puesta a una pregunta básica: quién soy.

Freud nos acostumbró a pensar en las pulsiones del sexo y la muer-
te como motores de nuestras conductas. Nietzsche insistió en la volun-
tad de poder. Pero los filósofos griegos ya expusieron que la primera 
pregunta que el ser humano se plantea es “quién soy”, “quiénes so-
mos”. El ser humano es el único animal que se representa a sí mismo 
en su mente. La identidad es una necesidad tan básica como el alimen-
to, y su carencia o incertidumbre, una inagotable fuente de angustia, 
tanto individual como colectiva.

(...)
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La personalidad de un escritor está en su estilo. En el estilo se 
concentra un modo de contemplar el mundo, de estar en él y de ser. El 
estilo es la identidad misma del escritor. Me pregunto si el autorretra-
to de un escritor debería empezar siempre por un intento de definir su 
estilo. Pero el estilo es inevitablemente la base del propio autorretrato 
literario.

(...)

 Nací en Madrid. Mis primeros recuerdos son de La Elipa, un 
barrio obrero al este de la ciudad, de uniformes edificios de ladrillo. 
Al principio, no pasaban apenas coches por mi calle, y recuerdo ver 
desde la ventana sólo uno o dos coches aparcados. El autobús urbano, 
cada quince o veinte minutos, hacía vibrar los cristales. Jugábamos a 
las carreras de chapas en el solar de enfrente. En el fondo de la chapa 
colocábamos la etiqueta con la foto de un ciclista. Trazábamos la pista 
barriendo la arena del suelo con las palmas de las manos.

(...)

Mi padre trabajaba en una fábrica de coches, quince días en turno 
de tarde y otros quince en turno de mañana. Mi madre a veces tra-
bajaba como asistenta en una casa del centro de Madrid. Una noche, 
mi madre, mis hermanos mayores y yo mismo esperamos ansiosos la 
llegada de mi padre, que estaba en huelga y participaba en los pique-
tes a la puerta de la fábrica. Había rumores de cargas policiales. Nos 
asomábamos cada tanto por la ventana de la cocina, esperando verlo 
aparecer tras la esquina del edificio, allá abajo. ¿De qué año es ese 
recuerdo?

(...)

Recuerdo la muerte de Franco, el dictador. Esa mañana no abrieron 
los colegios (...). Mis padres eran comunistas y católicos, pero no nos 
dieron educación religiosa. Aún se rezaba al inicio de la jornada esco-
lar, en clase. Éramos más de cuarenta alumnos por aula. Qué peculiar 
la edificación del colegio público San Juan Bosco, en el pinar de La 
Elipa, parecido a un conjunto de barracones de cemento, pero ade-
centados y con calefacción, con patios de juego al aire libre entre las 
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hileras de aulas. Sigue en funcionamiento. (...) Una vez me hicieron 
salir al estrado para recitar el Padrenuestro, pero no lo sabía completo. 
Fui bautizado e hice la primera comunión, como todos los niños de 
mi generación, pero nunca creí en la existencia de Dios. El aula esta-
ba presidida por un retrato de Franco y un crucifijo. Años después, el 
retrato del dictador se cambió por el del rey y el crucifijo desapareció 
(...) Para mí, ser comunista era una identidad tan pegada a mí mismo 
como mi nombre. Me consideré comunista hasta los primeros años de 
la adolescencia, cuando atravesé por una profunda crisis. Es un tema 
muy complejo en el que están implicadas muchas emociones. Tenía 
demasiadas dudas, un amasijo informe en mi cabeza. Quizás tenía 
quince o dieciséis años cuando leí la historia de un buen comunista 
que fue acusado de traición y condenado a muerte, durante el período 
estalinista: incluso su esposa creyó la acusación. Y él mismo acabó 
aceptando su sacrificio por el bien del Partido y del ideal. Está claro 
que todo lo que después he reflexionado sobre los fundamentos del hu-
manismo y la democracia, sobre la conciliación de las libertades y la 
igualdad, nace de aquella angustia primera, en mi adolescencia.

(...)

He sido un lector voraz desde que tengo memoria, pero también un 
consumidor voraz de televisión. Estudiaba poco, nada, sólo unas horas 
antes de los exámenes. Nunca fui un alumno brillante. En casa había 
unas decenas de libros, que releí varias veces: biografías de políticos, 
ensayos de historia, novelas clásicas, novelas juveniles ilustradas, 
cosas así. El televisor presidía el salón, como en casi todas las casas 
de la época y de aún hoy. Al principio era en blanco y negro y había 
un solo canal. Luego se incorporó lo que se llamaba UHF, antecedente 
de la segunda cadena pública. Con los años, un compañero de fábrica 
de mi padre nos montó un televisor en color, pieza a pieza. Recuerdo 
al hombre en nuestra casa, vestido con un mono, arrodillado ante un 
revoltijo de cables y circuitos electrónicos. (...) Mi serie favorita era 
Vicky el Vikingo. También acuden a mi cabeza imágenes de Pipi Cal-
zaslargas, Colombo y la Abeja Maya, cuyos cromos coleccioné e inter-
cambiaba los domingos por la mañana junto a un quiosco de prensa.

(...)
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Me olvidaba de los veranos: la costa mediterránea algunas sema-
nas, pero sobre todo un pueblo de Segovia. Paseos a pie por el cañón, 
marchas en bicicleta por la comarca. Baños en el río.

(...)

Escribí mi primer relato cuando tenía, quizás, entre ocho y diez 
años. Era de intriga y suspense, porque recuerdo un crimen y el via-
je de un hombre con gabardina a una isla bañada en la bruma para 
esconder un cadáver. Se lo di a leer a mi hermana mayor y a su me-
jor amiga, hija de los vecinos. Dijeron que les gustaba, supongo que 
para complacerme. No conservo copia de aquel relato y tardé años 
en volver a escribir. Soñé sucesivamente con ser médico, bombero, 
actor, astronauta... y jugador de baloncesto, sobre todo jugador de 
baloncesto. Fui jugador federado en las categorías infantil y juvenil 
del Dribling, un club con sede en el polideportivo de la Concepción. 
Hacía muy buenos entrenamientos, era muy disciplinado y esforzado, 
tenía buenas condiciones técnicas y físicas, pero me ponía nervioso y 
me descentraba en los partidos. Fui un niño y un adolescente inseguro. 
Hay un instante de felicidad cuando la pelota de cuero, lanzada desde 
varios metros de distancia, describe un arco en el aire y entra por el 
aro, sacudiendo la red. Quizás debí seguir jugando al baloncesto, en 
busca de mi madurez, pero ya había otra pasión que me absorbía.

(...)

Mi vocación de escritor se decidió en la adolescencia.

* * *


