Apuntes para un autorretrato
por Jos¢ Marzo

Vienen a mi memoria algunos autorretratos de dos pintores a los
que admiro. Durero (1471-1528) se retrat6 en numerosas ocasiones a
lo largo de su vida, dejandonos un testimonio de su propia evolucion
personal. En su larga serie de autorretratos, apreciamos los cambios
en sus rasgos y su pelo, en su ropa y atavio, pero también en su actitud
ante el lienzo, en su expresion y su mirada. Otto Dix (1891-1969), ale-
man como Durero, también se retratd en numerosas ocasiones. Basta
con colocar mentalmente juntos el autorretrato de un Otto joven y el
de un Otto adulto para imaginar toda una biografia.

Suele pensarse que el autorretrato es la opcion del pintor que, para
practicar su técnica, utiliza al modelo mas cercano, ¢l mismo. Pero
también puede pensarse que el autorretrato es una estrategia de auto-
promocidn. Estos dos argumentos son simplificaciones. Cuando un
pintor se autorretrata, se esta desdoblando, se esta viendo a si mismo
desde fuera, analizdndose como se analiza un objeto, para exponer no
sabemos si la imagen que tiene de si mismo o la que desea que otros
tengan de ¢l. Pienso que el autorretrato del pintor es sobre todo su res-
puesta a una pregunta basica: quién soy.

Freud nos acostumbrd a pensar en las pulsiones del sexo y la muer-
te como motores de nuestras conductas. Nietzsche insistié en la volun-
tad de poder. Pero los filosofos griegos ya expusieron que la primera
pregunta que el ser humano se plantea es “quién soy”, “qui€nes so-
mos”. El ser humano es el tinico animal que se representa a si mismo
en su mente. La identidad es una necesidad tan basica como el alimen-
to, y su carencia o incertidumbre, una inagotable fuente de angustia,

tanto individual como colectiva.

(..)



La personalidad de un escritor estd en su estilo. En el estilo se
concentra un modo de contemplar el mundo, de estar en ¢l y de ser. El
estilo es la identidad misma del escritor. Me pregunto si el autorretra-
to de un escritor deberia empezar siempre por un intento de definir su
estilo. Pero el estilo es inevitablemente la base del propio autorretrato
literario.

(..)

Naci en Madrid. Mis primeros recuerdos son de La Elipa, un
barrio obrero al este de la ciudad, de uniformes edificios de ladrillo.
Al principio, no pasaban apenas coches por mi calle, y recuerdo ver
desde la ventana s6lo uno o dos coches aparcados. El autobus urbano,
cada quince o veinte minutos, hacia vibrar los cristales. Jugdbamos a
las carreras de chapas en el solar de enfrente. En el fondo de la chapa
colocdbamos la etiqueta con la foto de un ciclista. Trazabamos la pista
barriendo la arena del suelo con las palmas de las manos.

(..)

Mi padre trabajaba en una fabrica de coches, quince dias en turno
de tarde y otros quince en turno de mafiana. Mi madre a veces tra-
bajaba como asistenta en una casa del centro de Madrid. Una noche,
mi madre, mis hermanos mayores y yo mismo esperamos ansiosos la
llegada de mi padre, que estaba en huelga y participaba en los pique-
tes a la puerta de la fabrica. Habia rumores de cargas policiales. Nos
asomabamos cada tanto por la ventana de la cocina, esperando verlo
aparecer tras la esquina del edificio, alla abajo. ;De qué ano es ese
recuerdo?

(..)

Recuerdo la muerte de Franco, el dictador. Esa manana no abrieron
los colegios (...). Mis padres eran comunistas y catolicos, pero no nos
dieron educacion religiosa. Aun se rezaba al inicio de la jornada esco-
lar, en clase. Eramos mas de cuarenta alumnos por aula. Qué peculiar
la edificacion del colegio publico San Juan Bosco, en el pinar de La
Elipa, parecido a un conjunto de barracones de cemento, pero ade-
centados y con calefaccion, con patios de juego al aire libre entre las



hileras de aulas. Sigue en funcionamiento. (...) Una vez me hicieron
salir al estrado para recitar el Padrenuestro, pero no lo sabia completo.
Fui bautizado e hice la primera comunion, como todos los nifios de
mi generacion, pero nunca crei en la existencia de Dios. El aula esta-
ba presidida por un retrato de Franco y un crucifijo. Afios después, el
retrato del dictador se cambid por el del rey y el crucifijo desaparecid
(...) Para mi, ser comunista era una identidad tan pegada a mi mismo
como mi nombre. Me consideré comunista hasta los primeros afios de
la adolescencia, cuando atravesé por una profunda crisis. Es un tema
muy complejo en el que estdn implicadas muchas emociones. Tenia
demasiadas dudas, un amasijo informe en mi cabeza. Quizas tenia
quince o dieciséis afios cuando lei la historia de un buen comunista
que fue acusado de traicion y condenado a muerte, durante el periodo
estalinista: incluso su esposa creyo la acusacion. Y ¢l mismo acabd
aceptando su sacrificio por el bien del Partido y del ideal. Esta claro
que todo lo que después he reflexionado sobre los fundamentos del hu-
manismo y la democracia, sobre la conciliacion de las libertades y la
igualdad, nace de aquella angustia primera, en mi adolescencia.

(..)

He sido un lector voraz desde que tengo memoria, pero también un
consumidor voraz de television. Estudiaba poco, nada, sélo unas horas
antes de los exdmenes. Nunca fui un alumno brillante. En casa habia
unas decenas de libros, que relei varias veces: biografias de politicos,
ensayos de historia, novelas cladsicas, novelas juveniles ilustradas,
cosas asi. El televisor presidia el saléon, como en casi todas las casas
de la época y de aun hoy. Al principio era en blanco y negro y habia
un solo canal. Luego se incorpord lo que se llamaba UHF, antecedente
de la segunda cadena publica. Con los afios, un compafiero de fabrica
de mi padre nos monto6 un televisor en color, pieza a pieza. Recuerdo
al hombre en nuestra casa, vestido con un mono, arrodillado ante un
revoltijo de cables y circuitos electronicos. (...) Mi serie favorita era
Vicky el Vikingo. También acuden a mi cabeza imagenes de Pipi Cal-
zaslargas, Colombo y la Abeja Maya, cuyos cromos coleccioné e inter-
cambiaba los domingos por la mafiana junto a un quiosco de prensa.

(..)



Me olvidaba de los veranos: la costa mediterrdnea algunas sema-
nas, pero sobre todo un pueblo de Segovia. Paseos a pie por el caidn,
marchas en bicicleta por la comarca. Bafios en el rio.

(..)

Escribi mi primer relato cuando tenia, quizas, entre ocho y diez
afos. Era de intriga y suspense, porque recuerdo un crimen y el via-
je de un hombre con gabardina a una isla bafiada en la bruma para
esconder un cadaver. Se lo di a leer a mi hermana mayor y a su me-
jor amiga, hija de los vecinos. Dijeron que les gustaba, supongo que
para complacerme. No conservo copia de aquel relato y tardé afios
en volver a escribir. Soné sucesivamente con ser médico, bombero,
actor, astronauta... y jugador de baloncesto, sobre todo jugador de
baloncesto. Fui jugador federado en las categorias infantil y juvenil
del Dribling, un club con sede en el polideportivo de la Concepcion.
Hacia muy buenos entrenamientos, era muy disciplinado y esforzado,
tenia buenas condiciones técnicas y fisicas, pero me ponia nervioso y
me descentraba en los partidos. Fui un nifio y un adolescente inseguro.
Hay un instante de felicidad cuando la pelota de cuero, lanzada desde
varios metros de distancia, describe un arco en el aire y entra por el
aro, sacudiendo la red. Quizas debi seguir jugando al baloncesto, en
busca de mi madurez, pero ya habia otra pasién que me absorbia.

(..)

Mi vocacidn de escritor se decidio en la adolescencia.



