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A Euripides, Ibsen, Chejov, lonesco, Arthur
Miller y todos los demas, con admiracion.






1. A la puerta del supermercado

Esta manana, a la puerta del supermercado Lidl, me he
acordado de Peter. El comercio ocupa una nave blanca, de
fachadas de metal y aristas azules, junto al acceso de un
poligono industrial. Parece una enorme camara frigorifica
abandonada en medio de un mar de cemento, bajo el sol
abrasador de julio. A cincuenta pasos, ya se oye el runriin
de los aparatos de aire acondicionado funcionando a
pleno rendimiento. Sobre el tejado, un gran cartel, visible
desde la autopista, anuncia cuatro mil metros cuadrados
de productos al mejor precio de la zona. Alimentacion,
menaje, complementos... Hubo un tiempo en que Laura
y yo veniamos aqui casi todos los sdbados. Acudiamos
atraidos por los yogures. A Laura la encantaban unos con
piezas menudas de fruta. Perdia la cabeza por los trocitos de
arandanos, moras y fresas silvestres. La dieta hipocalorica
que tanto le costaba mantener durante la semana, la rompia
la noche del sdbado en diez minutos de desahogo ante el
televisor. Se sentaba en el sofa con el envase de medio
litro en el regazo, armada de una cuchara sopera. Y comia.
Comia con calma, disfrutando de cada cucharada, dandose
todo el tiempo del mundo. De vez en cuando, me miraba



sonriendo, las mejillas encendidas, y me sacaba la lengua,
mostrando un pedacito de fresa.

Hoy me dirigia a Getafe a comer en casa de unos viejos
amigos, cuando al ver el cartel he decidido parar a comprar
una botella de vino. No me gusta llegar de vacio a casa
de nadie: un buen vino, unos conos helados, siquiera unos
humildes pistachos... «el postre preferido de Euripides, el
griegoy, invento en estos casos como disculpa.

Al salir del coche, un sol crudo se me ha clavado en la
piel de cara y brazos. Ni un arbol en el aparcamiento, ni
un palmo de sombra. El cielo, blanco, me ha deslumbrado,
obligandome a bajar la vista. He caminado con la cabeza
gacha y a paso rapido hacia el refugio del comercio.

A la sombra del porche de entrada, alguien, de pie a mi
izquierda, me ha extendido algo con la mano y me ha hecho
una pregunta que no he entendido. De un modo mecanico,
he respondido «No, graciasy», pero dos pasos mas alld me he
detenido y he mirado atras.

—¢ Peter? —le he preguntado, mientras mis ojos se iban
acostumbrando a la penumbra.

Estaba junto a una maquina expendedora de refrescos,
pero no era Peter. Lo primero que he distinguido es la tiinica
blanca, las dos hileras de dientes regulares, el sombrerito
redondo del mismo color. Luego, el brillo de los ojos. La
piel achocolatada ha sido lo ultimo: las piernas, los brazos,
el rostro. Tiene perilla.

—~cLa Farola, senor? —ha repetido, ofreciéndome de
nuevo el periddico.

Esaltisimo. Quizasmasde dosmetros. Y fornido, huesudo.
No hay un gramo de grasa en el brazo nervudo que sostiene
el periodico, ni en los tobillos. Todo tendones, musculos y
nervios, la complexion de un jugador de baloncesto de élite.
El otro antebrazo lo utiliza como muestrario de bisuteria.
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Varias decenas de pulseras y collares, de todos los materiales
y colores, cuelgan entre la mufieca y el codo. Se ha girado
sobre si mismo, con un tintineo, para que aprecie mejor su
mercancia.

—¢Una bonita pulsera para la novia? —ha preguntado.

—Perdona, te he confundido con otra persona —le he
dicho—. Una pulsera... Ahora no tengo novia a la que
regalarle una pulsera, pero...

—No novia —ha repetido €¢I, como un eco
simplificador.

—Eso es, no novia —he confirmado—. Te compro un
ejemplar del periodico. ;Cuénto valia? ;Dos euros?

—La Farola, dos euros, voluntad —ha dicho.

—Si, ya recuerdo, la voluntad —he repetido yo ahora.

He sacado el monedero del bolsillo. Tengo muchas
monedas de poco valor, que sumadas no superan el euro.
Como voluntad, un euro es poco. Siempre he pensado que
la venta de este periddico de una veintena de paginas, con
informacion sobre acciones humanitarias que no interesan
a casi nadie, es un pretexto para obtener limosna sin
mendigar. Para el vendedor debe de resultar mas digno,
mientras que los compradores acomodamos tras el precio
el pudor del altruista... la verglienza, no sé como expresarlo
mejor.

Le he explicado que no tenia monedas suficientes y que
a la salida le compraria el periddico, después de pagar en
caja. Me ha dicho que no entendia. He sacado el billete de
cincuenta euros que llevaba conmigo y, mitad con gestos,
mitad con palabras, le he indicado que voy a entrar en el
supermercado, que voy a comprar vino y que después de
pasar por caja, con el cambio, podré pagarle el periodico.
Se ha quedado mirando el billete de cincuenta euros y he
vuelto a sentir esa vergiienza, esa incomodidad.
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—Cinco minutos —Ile he dicho, levantando la mano con
los cinco dedos bien separados—. En cinco minutos, estoy
de vuelta.

—Cinco minutos —ha repetido él, imitando mi gesto
pero con la frente alta, como una estatua de ¢bano.
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2. La vida es puro teatro

Me llamo Gus y soy actor. Lo era. Lo sigo siendo,
pero ya no ejerzo la profesion. Aunque haya trabajado de
taxista, de comercial, de camarero o de pintor de brocha
gorda, no podria renunciar a mi vocacion, que llevo pegada
a mi personalidad como una mancha en pleno rostro. Soy
actor cuando viajo en autobus y cuando bajo a por el pan,
cuando comparto mesa en el desayuno con los compafieros
de trabajo o cuando me miro en el espejo del servicio.
Leyendo un libro, mi mente recita los didlogos, y viendo
una pelicula, aprendo de los errores de las estrellas, gozo
con sus aciertos. Durante varios afios, me gané la vida
interpretando. Participé en varias giras, y por un papel
secundario en una obra que estuvo tres meses en cartel en
el Teatro Espafiol, se me incluy6 en la lista de candidatos
al Premio Nacional. Pero no soy famoso, ni siquiera
conocido. A veces, a modo de cura de humildad, vuelvo a
ver el anuncio de una agencia de viajes que marco6 el cénit
de mi carrera: hago tantas muecas en treinta segundos que
ni yo mismo me reconozco, afortunadamente. Nunca gané
tanto dinero en tan poco tiempo, pero la cuesta abajo seria
meteorica. La cosa me permitid vivir ain varios meses
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de la profesion... La ultima mitad del dinero la inverti en
una cooperativa. Establecimos nuestro teatro-estudio en
un garaje del barrio de Chamberi, a dos manzanas de la
sala Clamores. El entarimado del escenario, la pintura
negra de las paredes, los telones rojos y los decorados...
todo lo hicimos nosotros. Adaptabamos a teatro de camara
textos de autores contemporaneos y clasicos como Arrabal,
Ionesco, Miller, Ibsen, Chejov o incluso Epicuro, el de los
pistachos. Fue la época mas plena de mi vida, pero no la
mas feliz. La plenitud se puede alcanzar, en el peor de los
casos, hasta en una guerra; la felicidad tiene més que ver
con la paz de una puesta de sol o con la ternura de un bebé
que gatea. Luchabamos con denuedo por conciliar el arte
con los ingresos; organizabamos talleres para los escolares
de la zona, impulsamos un teatro aficionado con vecinos
del barrio, ofreciamos la sala en alquiler por horas para
celebraciones e instalamos una maquina automatica de
café. No éramos hombres de negocios, asi que ya pueden
imaginarse lo que ocurrio. A las representaciones, rara
vez acudian mas de veinte personas, la mayoria familiares
y amigos; en los talleres, solia haber mas profesores
que alumnos; y decidimos retirar la maquina cuando
descubrimos que, siendo nosotros mismos los tUnicos
clientes a los que parecia gustarles el café, nos salia mas
barato hacerlo en una cafetera de las de toda la vida. A la que
seria la ultima funcion, un sdbado por la noche, no asistié
ningln espectador. Nuestra interpretacion de Tio Vania fue
tan convincente, que acabamos llorando de la emocion y
aplaudiendo a la sala oscura. Yo tenia apalabrado ya, para
el lunes siguiente, un empleo en una zapateria.
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Fue también en aquellos meses de teatro al borde de la
quiebra cuando conoci a Laura. Vino una manana invitada
por una de la actrices de la compaiia. Oriunda de Santander,
vivia de alquiler en un piso de estudiantes junto a la plaza
de Olavide. Bidloga de formacion, trabajaba de camarera en
un Vips en turno de tarde, y aunque el teatro no la interesaba
mas que la musica, el cine o la literatura, se convirtié en una
asidua de nuestros ensayos matutinos. Ella no llegaba a los
treinta afnos y yo habia superado el umbral de los cuarenta.
Ella era guapay yo era feo. Ella era simpética, despreocupada,
optimista; yo, mas bien un tipo taciturno y obseso a punto de
claudicar. Me enamor¢ de ella, y ain hoy me queda la duda
de si ella estuvo alguna vez enamorada de mi. Una noche se
quedo a dormir en casa y desayunamos juntos. Luego trajo el
par de maletas y el bonsai, un roble de veinte afios y sélo un
palmo de altura, que coloco en la mesa de la cocina, al pie de
la ventana. Era el primer ser vivo al que hablaba al levantarse
y el tltimo antes de acostarse. Lo llamaba «chiquitin» y lo
regaba con un cuentagotas. Lo cuidaba desde su primer afio
en la universidad, y era, en sus propias palabras, el «tltimo
esqueje» de su vocacion de bidloga. Viendo la atencion
que ponia en el cuidado del arbol, que era un reflejo de la
atencion que ponia en todo lo que hacia, yo no podia dejar
de preguntarme qué habia visto en este tipo descuidado y
despistado. La admiraba, asi que me era inconcebible que
ella me viese a mi del mismo modo. La manana de un lunes,
escuché desde el supletorio del pasillo la conversacion
telefonica que mantenia con una de sus amigas.

«;Qué haces con ese viejo?»

«No digas eso, no es viejo...»

«Con mas de treinta afios, todos son viejos... y ademas
ya tiene entradas... nunca me han gustado los hombres con
entradasy.
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