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A Eurípides, Ibsen, Chejov, Ionesco, Arthur 
Miller y todos los demás, con admiración.
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1. A la puerta del supermercado

Esta mañana, a la puerta del supermercado Lidl, me he 
acordado de Peter. El comercio ocupa una nave blanca, de 
fachadas de metal y aristas azules, junto al acceso de un 
polígono industrial. Parece una enorme cámara frigorífica 
abandonada en medio de un mar de cemento, bajo el sol 
abrasador de julio. A cincuenta pasos, ya se oye el runrún 
de los aparatos de aire acondicionado funcionando a 
pleno rendimiento. Sobre el tejado, un gran cartel, visible 
desde la autopista, anuncia cuatro mil metros cuadrados 
de productos al mejor precio de la zona. Alimentación, 
menaje, complementos... Hubo un tiempo en que Laura 
y yo veníamos aquí casi todos los sábados. Acudíamos 
atraídos por los yogures. A Laura la encantaban unos con 
piezas menudas de fruta. Perdía la cabeza por los trocitos de 
arándanos, moras y fresas silvestres. La dieta hipocalórica 
que tanto le costaba mantener durante la semana, la rompía 
la noche del sábado en diez minutos de desahogo ante el 
televisor. Se sentaba en el sofá con el envase de medio 
litro en el regazo, armada de una cuchara sopera. Y comía. 
Comía con calma, disfrutando de cada cucharada, dándose 
todo el tiempo del mundo. De vez en cuando, me miraba 
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sonriendo, las mejillas encendidas, y me sacaba la lengua, 
mostrando un pedacito de fresa.

Hoy me dirigía a Getafe a comer en casa de unos viejos 
amigos, cuando al ver el cartel he decidido parar a comprar 
una botella de vino. No me gusta llegar de vacío a casa 
de nadie: un buen vino, unos conos helados, siquiera unos 
humildes pistachos... «el postre preferido de Eurípides, el 
griego», invento en estos casos como disculpa.

Al salir del coche, un sol crudo se me ha clavado en la 
piel de cara y brazos. Ni un árbol en el aparcamiento, ni 
un palmo de sombra. El cielo, blanco, me ha deslumbrado, 
obligándome a bajar la vista. He caminado con la cabeza 
gacha y a paso rápido hacia el refugio del comercio.

A la sombra del porche de entrada, alguien, de pie a mi 
izquierda, me ha extendido algo con la mano y me ha hecho 
una pregunta que no he entendido. De un modo mecánico, 
he respondido «No, gracias», pero dos pasos más allá me he 
detenido y he mirado atrás.

—¿Peter? —le he preguntado, mientras mis ojos se iban 
acostumbrando a la penumbra.

Estaba junto a una máquina expendedora de refrescos, 
pero no era Peter. Lo primero que he distinguido es la túnica 
blanca, las dos hileras de dientes regulares, el sombrerito 
redondo del mismo color. Luego, el brillo de los ojos. La 
piel achocolatada ha sido lo último: las piernas, los brazos, 
el rostro. Tiene perilla.

—¿La Farola, señor? —ha repetido, ofreciéndome de 
nuevo el periódico.

Es altísimo. Quizás más de dos metros. Y fornido, huesudo. 
No hay un gramo de grasa en el brazo nervudo que sostiene 
el periódico, ni en los tobillos. Todo tendones, músculos y 
nervios, la complexión de un jugador de baloncesto de élite. 
El otro antebrazo lo utiliza como muestrario de bisutería. 
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Varias decenas de pulseras y collares, de todos los materiales 
y colores, cuelgan entre la muñeca y el codo. Se ha girado 
sobre sí mismo, con un tintineo, para que aprecie mejor su 
mercancía.

—¿Una bonita pulsera para la novia? —ha preguntado.
—Perdona, te he confundido con otra persona —le he 

dicho—. Una pulsera... Ahora no tengo novia a la que 
regalarle una pulsera, pero...

—No novia —ha repetido él, como un eco 
simplificador.

—Eso es, no novia —he confirmado—. Te compro un 
ejemplar del periódico. ¿Cuánto valía? ¿Dos euros?

—La Farola, dos euros, voluntad —ha dicho.
—Sí, ya recuerdo, la voluntad —he repetido yo ahora.
He sacado el monedero del bolsillo. Tengo muchas 

monedas de poco valor, que sumadas no superan el euro. 
Como voluntad, un euro es poco. Siempre he pensado que 
la venta de este periódico de una veintena de páginas, con 
información sobre acciones humanitarias que no interesan 
a casi nadie, es un pretexto para obtener limosna sin 
mendigar. Para el vendedor debe de resultar más digno, 
mientras que los compradores acomodamos tras el precio 
el pudor del altruista... la vergüenza, no sé cómo expresarlo 
mejor.

Le he explicado que no tenía monedas suficientes y que 
a la salida le compraría el periódico, después de pagar en 
caja. Me ha dicho que no entendía. He sacado el billete de 
cincuenta euros que llevaba conmigo y, mitad con gestos, 
mitad con palabras, le he indicado que voy a entrar en el 
supermercado, que voy a comprar vino y que después de 
pasar por caja, con el cambio, podré pagarle el periódico. 
Se ha quedado mirando el billete de cincuenta euros y he 
vuelto a sentir esa vergüenza, esa incomodidad.
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—Cinco minutos —le he dicho, levantando la mano con 
los cinco dedos bien separados—. En cinco minutos, estoy 
de vuelta.

—Cinco minutos —ha repetido él, imitando mi gesto 
pero con la frente alta, como una estatua de ébano.
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2. La vida es puro teatro
 

Me llamo Gus y soy actor. Lo era. Lo sigo siendo, 
pero ya no ejerzo la profesión. Aunque haya trabajado de 
taxista, de comercial, de camarero o de pintor de brocha 
gorda, no podría renunciar a mi vocación, que llevo pegada 
a mi personalidad como una mancha en pleno rostro. Soy 
actor cuando viajo en autobús y cuando bajo a por el pan, 
cuando comparto mesa en el desayuno con los compañeros 
de trabajo o cuando me miro en el espejo del servicio. 
Leyendo un libro, mi mente recita los diálogos, y viendo 
una película, aprendo de los errores de las estrellas, gozo 
con sus aciertos. Durante varios años, me gané la vida 
interpretando. Participé en varias giras, y por un papel 
secundario en una obra que estuvo tres meses en cartel en 
el Teatro Español, se me incluyó en la lista de candidatos 
al Premio Nacional. Pero no soy famoso, ni siquiera 
conocido. A veces, a modo de cura de humildad, vuelvo a 
ver el anuncio de una agencia de viajes que marcó el cénit 
de mi carrera: hago tantas muecas en treinta segundos que 
ni yo mismo me reconozco, afortunadamente. Nunca gané 
tanto dinero en tan poco tiempo, pero la cuesta abajo sería 
meteórica. La cosa me permitió vivir aún varios meses 
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de la profesión... La última mitad del dinero la invertí en 
una cooperativa. Establecimos nuestro teatro-estudio en 
un garaje del barrio de Chamberí, a dos manzanas de la 
sala Clamores. El entarimado del escenario, la pintura 
negra de las paredes, los telones rojos y los decorados... 
todo lo hicimos nosotros. Adaptábamos a teatro de cámara 
textos de autores contemporáneos y clásicos como Arrabal, 
Ionesco, Miller, Ibsen, Chejov o incluso Epicuro, el de los 
pistachos. Fue la época más plena de mi vida, pero no la 
más feliz. La plenitud se puede alcanzar, en el peor de los 
casos, hasta en una guerra; la felicidad tiene más que ver 
con la paz de una puesta de sol o con la ternura de un bebé 
que gatea. Luchábamos con denuedo por conciliar el arte 
con los ingresos; organizábamos talleres para los escolares 
de la zona, impulsamos un teatro aficionado con vecinos 
del barrio, ofrecíamos la sala en alquiler por horas para 
celebraciones e instalamos una máquina automática de 
café. No éramos hombres de negocios, así que ya pueden 
imaginarse lo que ocurrió. A las representaciones, rara 
vez acudían más de veinte personas, la mayoría familiares 
y amigos; en los talleres, solía haber más profesores 
que alumnos; y decidimos retirar la máquina cuando 
descubrimos que, siendo nosotros mismos los únicos 
clientes a los que parecía gustarles el café, nos salía más 
barato hacerlo en una cafetera de las de toda la vida. A la que 
sería la última función, un sábado por la noche, no asistió 
ningún espectador. Nuestra interpretación de Tío Vania fue 
tan convincente, que acabamos llorando de la emoción y 
aplaudiendo a la sala oscura. Yo tenía apalabrado ya, para 
el lunes siguiente, un empleo en una zapatería.

*
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Fue también en aquellos meses de teatro al borde de la 
quiebra cuando conocí a Laura. Vino una mañana invitada 
por una de la actrices de la compañía. Oriunda de Santander, 
vivía de alquiler en un piso de estudiantes junto a la plaza 
de Olavide. Bióloga de formación, trabajaba de camarera en 
un Vips en turno de tarde, y aunque el teatro no la interesaba 
más que la música, el cine o la literatura, se convirtió en una 
asidua de nuestros ensayos matutinos. Ella no llegaba a los 
treinta años y yo había superado el umbral de los cuarenta. 
Ella era guapa y yo era feo. Ella era simpática, despreocupada, 
optimista; yo, más bien un tipo taciturno y obseso a punto de 
claudicar. Me enamoré de ella, y aún hoy me queda la duda 
de si ella estuvo alguna vez enamorada de mí. Una noche se 
quedó a dormir en casa y desayunamos juntos. Luego trajo el 
par de maletas y el bonsái, un roble de veinte años y sólo un 
palmo de altura, que colocó en la mesa de la cocina, al pie de 
la ventana. Era el primer ser vivo al que hablaba al levantarse 
y el último antes de acostarse. Lo llamaba «chiquitín» y lo 
regaba con un cuentagotas. Lo cuidaba desde su primer año 
en la universidad, y era, en sus propias palabras, el «último 
esqueje» de su vocación de bióloga. Viendo la atención 
que ponía en el cuidado del árbol, que era un reflejo de la 
atención que ponía en todo lo que hacía, yo no podía dejar 
de preguntarme qué había visto en este tipo descuidado y 
despistado. La admiraba, así que me era inconcebible que 
ella me viese a mí del mismo modo. La mañana de un lunes, 
escuché desde el supletorio del pasillo la conversación 
telefónica que mantenía con una de sus amigas.

«¿Qué haces con ese viejo?»
«No digas eso, no es viejo...»
«Con más de treinta años, todos son viejos... y además 

ya tiene entradas... nunca me han gustado los hombres con 
entradas».


